Amazonの注文履歴3,711件を数えたら
いちばん買い直したものは、14回でした

回数の多い順に並べた表です。表にある「平均の間隔」は初回から最後までの月数を回数で割ったものだと思ってください。

せっかくなので、この表のなかでいま手元にある2つを撮ってみました。

表にしてみると、上位がほとんど飲み物と洗うものだったのが自分でも意外でした。家電もカメラも買っているのに、回数で勝負するとまるで歯が立ちません。当たり前といえば当たり前ですが、16年ぶんの買い物を回数で並べると毎日の暮らしのほうが見えてきました。

もうひとつ気づいたことがあります。1位が3つ並んでいますが、買っていた時期はばらばらです。ボディソープは2012年から2014年、トマトジュースは2023年から、麦茶は2024年からでした。

つまりある時期にいちばん買っていたものが、次の時期には1本も出てきません。この記事の後半はだいたいその話になります。

いま実際に買い続けている5つについては、なぜ買っているのかを自分で思い出しながら書いてみました。あとで読み返すと、ちゃんと理由があるものと、もう理由が残っていないものにはっきり分かれました。

これは惰性ではないと思っています。というのも、いまでも理由を3つすぐに言えるからです。ノンカフェインなので時間を気にせず出せること、そもそも味が好きなこと、そしてラベルレスのものを選んでいることですね。

コカ・コーラの「やかんの麦茶」を2024年9月から14回買っています。平均すると1.7か月に1度、24本入りの箱が届いている計算になります。24本ぶんのラベルをはがす手間がないというだけの理由でラベルレスにしたのですが、いちど楽をしてしまうともう戻れません。おかげで、捨てるときのことまで考えて選んでいる数少ない飲み物になりました。

ほかの飲み物はこの2年でずいぶん入れ替わっているのに、麦茶だけは切れずに続いています。同じ「箱で買う飲み物」でも続かなかったものがあって、そちらはあとで書きます。

カゴメの食塩無添加を2023年4月から14回買っています。買い始めたきっかけは妻の血圧が高かったことで、それから毎日1本飲むようにしてもらいました。

ただ効いたかどうかは言い切れません。本人は「少し下がったように思う」と言っていて、私もそんな気はしています。でも飲み物で血圧が下がるとまで書くのは大げさだと思うので、ここはこのくらいにしておきますね。3年ぶん買い続けていることだけは、はっきりしています。

洗濯洗剤だけはこの2年でずいぶん動きました。きっかけは子どものアトピーがひどかったことです。それで2025年2月からミヨシの無添加の洗濯用液体せっけん（4L）に替えました。8か月で5回ですから、平均2か月に1度のペースで買っていた計算です。

効果は分かりません。よくなった気もするし、季節のせいかもしれません。無添加をすすめる話は世の中にたくさんありますが、うちの履歴からは「無添加を8か月使った」というところまでしか言えないと思います。

そして2025年11月にサラヤのヤシノミ洗たく洗剤（濃縮5kg）に替えています。理由はコスパで、効果を確かめられなかったものに高いお金を払い続けられませんでした。こちらはこれまでに3回買っていて、いまのところ続いています。

浄水器はクリンスイを使っています。いま家で使っているのはポット型のCP508で、家を新築したときに2024年1月に買いました。交換カートリッジ（CPC5の3個入り）はこれまでに3回買っていて、2024年6月、2025年5月、2026年8月と、だいたい年に1回です。

本体に付いてきた1個と合わせると、2年8か月で10個使ったことになります。1個あたり約3.2か月です。メーカーの交換の目安が約3か月なので、ほぼ目安どおりに替えていると思います。

ただ、なぜ浄水器を使っているのかと聞かれるとうまく答えられません。北海道に住んでいて、水道水をまずいと感じたことは一度もないからです。もともとはアパートに住んでいたころ、水道水にサビが出ていたので蛇口に付けるタイプを使い始めました。家が新しくなってサビも出なくなったのに、浄水器はあるものだと思い込んだまま、形だけポット型に変えて続けています。

替えた直後は雑味がない気がして、交換の時期が近づくと普通の水道水に感じます。でもこれはあくまで感覚で、測ったわけではありません。それでも年に1回は律儀にカートリッジを買っていますから、理由より習慣のほうが強いといういい例だと思います。

じつは履歴には、蛇口に付けるタイプのカートリッジ（CBC03の3個入り）もいまだに並んでいます。アパートで使っていた本体を妻の母にあげたところ、カートリッジを買ってほしいと頼まれるようになったからです。いまは定期おトク便にも入れてあります。自分ではもう使っていないのに、消耗品だけは買い続けることになりました。

表の7位に入っていたプロスタイルのモーニングリセットウォーターの話です。詰め替え用の1Lを2017年11月から2023年5月までに10回買っています。平均の間隔は7.4か月なので、だいたい7か月に1袋くらいのペースでした。

ボトルを1本ずっと使い回していて、詰め替えばかり買ってきました。そのボトルは最初に買ったシトラスの香りのもので、いまも現役です。

じつはこれ、一度やめています。理由は単純で、お金を払うのがもったいないと思ったからでした。それでしばらくは水で済ませていました。霧吹きの中身を水にするだけですから、ただでできてしまいます。

ところがそのあとまた買い直しています。水だと濡らして乾かしたあとの髪がボワッと少し広がるんですよね。ひどいことにはなりませんが、毎朝のことなので気になってしまいました。

そうやって戻ってきたときはシトラスではなくアロマローズを買いました。そちらのほうが安かったからで、香りで選んだわけではありません。おかげでいまはシトラスと書いてあるボトルから、アロマローズが出てきます。

書いていて気づきました。この節に並べたもののうち、やめてみたものはこれだけでした。洗剤も浄水器も、なくしたらどうなるかを試さないまま続けています。

寝ぐせ直しはいちど水にしてみてから戻しました。確かめるつもりはなかったのですが、結果的に確かめていたことになります。

とはいえそこまでしか言えません。あらためて理由を聞かれても「寝癖が直しやすいかもしれない」「髪に良さそうだから」くらいしか出てこなくて、髪にどう効いているのかまでは分からないままです。水にしてみたら少し広がったという自分の感覚が残っただけでした。それでもその感覚ひとつで買い直していますから、私にはこれで足りていると思います。

理由が残っているかどうかは、やめてみるといちばん早く分かります。気になっているものがあれば、試してみてください。

この16年でカメラの防カビ剤にいちばんきれいに「答え」が出ていました。

プラスチックの箱にカメラをしまって防カビ剤も一緒に入れておくという、安上がりなやり方をしていました。2020年7月から2024年8月まで防カビ剤を6回買っています。平均の間隔は9.8か月なので、ほとんど欠かさず入れ替えていました。そのうえ箱のほう（ドライボックス）も同じ時期に4回買っていて、だんだん増えていきました。

ところが2024年12月に100Lの防湿庫を買いました。電気で湿度を保つ、30,420円の箱です。その日を境に防カビ剤もドライボックスも1度も買っていません。買い直しがぴたりと止まりました。

買ったときは「そろそろ本体でもいいか」くらいの軽い気持ちでした。ところが履歴を並べてみると、4年かけて10回ぶんの買い物をしていたものが1回の買い物で消えています。ここまではっきり出るとは思っていませんでした。

防湿庫にしてからはもう気にしなくてよくなりました。防カビ剤には期限があるので、いつ入れ替えたかを覚えていないといけません。その「覚えていないといけない」がなくなったのがたぶんいちばん大きかったと思います。くわしい経緯は防湿庫の記事のほうに書きましたので、よかったら読んでみてください。

シェーバーは、本体を買い替えても消耗品が止まりませんでした

いっぽうでシェーバーはそうなりませんでした。2011年に13,999円で買った本体は途中で別のもの（洗浄機の付いたモデル）に買い替えています。それなのに最初の表にあったとおり、洗浄液を12回、替刃を9回買い続けています。こちらは止まる気配がありません。

つまり本体を買っても消耗品が止まらないものと、止まるものがあります。その差は値段ではなく、消耗品が何の代わりをしていたかにあるような気がします。シェーバーのほうの顛末はシェーバーの記事に細かく書きました。

手洗いの石けんも、止まっていません

もうひとつ、もっと身近な例がありました。サラヤの「シャボネット ササッとすすぎ」という手洗い石けんです。2021年10月19日から2026年7月13日までに5回買っていて、平均の間隔は14.2か月でした。

6回に届かなかったので最初の表からは外れましたが、いまも止まっていません。ちなみに容量は途中で2.7Lから2.8Lに変わりました。

詰め替え用の大きなボトルを買って、自動で泡が出るディスペンサーに詰めて使っています。ディスペンサーという「本体」はもう手元にあるのに中身は買い続けているので、これもシェーバーと同じ側の例だと思います。

買い直しの記録は裏を返せば「やめた記録」でもあります。そこでここからは、平均の間隔の2.5倍以上あいていてしかも1年以上買っていないものを「止まった」と見ることにしました。

さきほど書いた無添加への切り替えは、数字にしてみると思っていたよりずっと激しいことになっていました。5年間まったく浮気しなかったものが、1年で3回替わりました。

5年動かなかったものが1年で3回替わったなら、その年に何かがあったはずです。うちの場合はまず子どものアトピーで、そのあとは値段でした。この「崩れた年」を見つけたおかげで、その年のことを驚くほどよく思い出せました。日記を付けていない人でも、履歴のほうが覚えてくれていると思います。

じつはここにいちばん驚きました。2012年から2014年にかけてよく買っていたものが、2014年を境にまとめて消えています。

買い直し回数の1位とその次に多かったものが、そろって2014年で終わっていました。つまりいちばん熱心に買っていたものほど、あとかたもなく消えたわけです。

1位のボディソープは買いはじめた理由を覚えています。冬のカサカサする肌にいいかと思ったからで、それからは深く考えることもなくそのままずっと使っていました。

やめた理由もはっきりしています。泡立ちがよくなかったのと、肌のほうも変わった気がしなかったからです。それが分かってからは量が多くて安いものへ順に移っていきました。私の場合、肌のカサカサには洗うものより、あとから塗るクリームのほうが効き目が分かりやすかったです。

同じ時期に消えたシャンプーとコンディショナーにも心当たりがありました。これは学生のころから「これがいい」と人づてに何度も聞かされていた商品なのですが、当時は高くて手が出ませんでした。買えるようになってからそれを思い出して買いはじめました。

実際に使ってみると髪はたしかにサラサラになりました。ただ慣れというのは怖いもので、そのうち違いが分からなくなってくるんですよね。そのまま2年ほど買い続けて、最後は値段の安いものに移りました。くせ毛のほうも少しは直ったような気はしましたが、その程度でした。

14回買ったものが12年間ゼロになったと聞くと、何か大きな出来事があったように思えるかもしれません。でも実際は「思ったほどではなかった」がゆっくり積み重なっただけでした。しかもボディソープは効かなかったからやめて、シャンプーは効いていたのに違いが分からなくなってやめました。理由は逆なのに、履歴の上ではどちらも同じ「2014年で終わり」に見えてしまいます。

ちなみにいまボディソープは、2026年から10Lのバッグインボックスにコックを付けて注ぎ足して使っています。500mlを2か月ごとに買っていたころと、10Lを注ぎ足しているいまとでは、買っているものは同じでも暮らしはもう別物ですね。

トロピカーナの100%グレープフルーツは2024年9月から10回買っていました。平均すると1.3か月ごとなので、かなりのペースです。ところが2025年9月にぱたりと止まりました。その直後にタリーズのラテを3回買っていますが、こちらは2か月で終わっています。

いっぽうで、ほぼ同じ時期に買いはじめた麦茶はいまも続いています。同じ「箱で買う飲み物」でも、続くものと続かないものがこれほどはっきり分かれるとは思っていませんでした。

ユウキ製薬のアミノ酸系のものを2013年から2014年にかけて8回買っています。平均1.9か月おきですから、ほとんど切らさずに飲んでいたのでしょう。そのあと1年3か月あけて、今度は少し中身の違うものを7回買いました。

そして2019年5月を最後に、7年間ひとつも買っていません。いつやめたのか自分でもまったく覚えていなかったのですが、履歴のほうには日付まで残っていました。

反対に、8年7か月ぶりに戻ってきたものもありました。熊野油脂の馬油コンディショナーです。2016年に買ったあと、2025年4月に買い直しています。思い出したというより、どこかでまた見かけたのでしょう。

止まったからといって全部とさよならしたわけではありませんでした。なのでご自分の履歴を見るときは、止まった日だけでなくあいた期間のほうも見てみると面白いと思います。

ここまでは「なくなったから、また買う」という買い直しの話をしてきました。ただ1つだけ、壊れてもいないのに5年10か月あけてもう1台買ったものがありました。Ankerのワイヤレス充電器です。

1台目は2018年11月に買ったもので、いまも職場で動いています。この記事を書いている時点で7年10か月になりますが、壊れる気配がありません。

あまりに便利だったので、置き場所を増やしたくなりました。それで2024年に2台目を買って、そちらは家に置いています。つまり買い替えではなく、買い足しです。

数字の上では、これも「1回しか買い直していないもの」に入ります。でも事情はほかの買い直しと違っていて、回数だけを見ているとこういう買い足しは見えてきません。

私にとってはこれがいちばん気持ちのいい買い方だと思います。1台目が長く使えたので、迷わず2台目が買えました。逆に言えば、1台目で不満があったものは置き場所を増やそうとは思いません。

「買い直した回数」の話が続きましたが、じつはたった1回しか買い直していないものがいちばん自分に刺さりました。

2011年4月4日にタニタの体組成計（インナースキャン50 BC-305-BK）を買っています。この注文履歴のなかでもいちばん古いほうの買い物です。同じ日に活動量計も買っていて、当時はずいぶん健康を気にしていたんだなと履歴を見ながら思い出しました。

その体組成計を11年7か月使いました。そのあと2022年11月25日にAnkerのEufy Smart Scale P2 Proに買い替えています。

ここが大事なところで、タニタは壊れていませんでした。普通に乗れば普通に数字が出ますし、電池を替えれば動きます。それでも、Ankerならスマホのアプリに記録が残るので買い替えました。毎日の体重がグラフになって増えたか減ったかがひと目で分かるなら、ダイエットに役立つだろうと思いました。

結果を先に書きます。私はそのアプリを見なくなりました。

最初のうちは面白がって開いていました。記録はいまも勝手にたまっているはずです。体重計に乗るのとアプリを見るのとは別の話でした。機能が増えたぶんだけ自分が変わるかというと、そんなことはありませんでした。

16年ぶんの履歴を数えてみて、回数の1位が何だったかよりも大事なことに気づきました。「これがあれば続けられるはず」と思って買ったものは、だいたい続きません。そのいっぽうで、付けた理由がもう無くなった浄水器のカートリッジは、いまも年に1回きちんと買っています。

結局私は便利な機能ではなく、もう考えなくなった習慣のほうを続けていたように思います。履歴にはそういう身も蓋もないことが残っていました。

• シェーバー本体は13,999円。替刃と洗浄液に、その6倍かかっていました

  替刃をいちばん多く買い直していて、12回で50,514円かかっていました。

• 買ったものを6年で109点売りました（受け取った額は607万円）

  買い直した記録の裏側にあたる記事です。手放した109点を受け取った額でまとめました。

• 電池は7種類を使い分けています

  電池は10年で17点買っています。買い直しの多い日用品の代表として、7種類の使い分けを書きました。

• ソニーのSRS-XB10を8年ちかく使っています

  注文履歴には出てこない1台です。もらい物なので買値は0円ですが、8年ちかく使い続けています。

• 年長の子どもの髪を、ボディソープで洗っていました

  同じミヨシの無添加でも、こちらは泡のボディソープの話です。全身用だと思い込んで子どもの髪にも使っていて、シャボン玉のベビーソープに替えました。